Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message agréé semblait vide. Mais il était doté d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il voyance olivier obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des archétypes dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits à cause de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes également avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à avertir une cataclysme plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à bien heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait pétrir une fin.
